《回家路上的心理學》內文試讀
一﹑ 揭開人類心靈的世界
自己的路要自己來走
第一次上邏輯課，老師以專業的語氣說道：「每個人都只有這一生；而這一生是去了就永不再回來。」這些話耳熟能詳，道理也淺顯地無人不知。
幾十年過去了，但還印象鮮明地記得當年十八歲的我，初聽到時，是那麼震撼，呆呆地望著雙鬢銀白的老師那講話時的嚴肅，以及望向遠方的深邃眼光。
而今自己也滿頭白髮，更想起一位長者經常感嘆的話：「人類的智慧永遠只有二十歲，就像蘋果熟了，就要掉下來。」這話固然未免誇張，但其中確有滄然的深義。每個人都或多或少地摸索人生的道路前進，等到走夠了迴旋路，嘗夠了錯誤的教訓，卻已發現夕陽逼在眼前，去日已無多。於是一代又一代的從頭走同樣的路。
雖然人類的道路因此走得很慢，但縱橫來看人類發展的史實，畢竟還是緩緩前進。雖然走得很艱辛，雖然總會有一時的挫敗與後退，而灰心喪志，但整體看來，人類畢竟是樂觀的積極向前邁進。
滄海一粟的我，回顧來時路，有得有失，有成有敗。雖然這些得失成敗，已煙消雲散，不再縈繫心頭，但卻願將所見所聞，提出來與青年朋友分享，披露些有助身心發展的見聞，以及如何開創每個人與生俱有的創造力。如果文中有談到人性的黑暗面，那也是為了建立人生的光明面。
首先希望青年朋友有個理解，世上不可能有人具有完全一樣的成長背景與人格。而這裡所寫的絕不是最後的定論，只能作為參考，盻望有助於大家的路走得更康莊，成長得更茁壯。
我是否比動物高尚？
我們常聽到罵人品格或行為卑劣為「禽獸不如」，台語中也有句罵人的話「豬狗禽獸」，自封為「萬物之靈」的人類，理所當然地把禽獸作為批判卑鄙人渣的尺度。
但禽獸真的那麼低劣嗎？人類固然可以為了口腹之慾振振有辭編列各種理由，諸如為了生存、營養，以及天生萬物為我用等等藉口，隨意宰割早已退居劣勢，無還手之力的禽獸，但動物的行為，就一定比人類低下？
縱觀亙古以來即生存於地球上的各種動物，以及後來才出現在的新動物品種｜人類，可以發現，別的動物以非常緩慢的演化方式，生存於弱肉強食的生物環鏈上，而人類後來居上，以最快的速度反客為主，早已宰制整個生物界。
從種類繁雜的動物中，可以看到有很多動物也天生具有相當「人性化」的行為，諸如為了延續繼起生命而以身相殉的鮭魚；為了保護小雞而膽敢與蒼鷹相抗的母雞；為了互惠而互相抓對方身上蚤子的猿猴；分工合作甚至為了保護女王蜂而禦敵致死的蜜蜂等，都讓我深受感動。而牠們在弱肉強食，一物剋一物的生存環境中，也讓我感到殘忍，以及老子「天地不仁」的無奈感嘆。
但是與人類的行為比較，動物只為充飢而殺死對方，或為了防衛、鞏固其生存空間，驅趕或殺死入侵的外敵，幾乎看不到無緣無故「反社會行為」的濫殺。然而人類在早已不需偷搶即能溫飽的時代，卻常有人肆無忌憚地搶劫殺人，連無辜的婦孺老幼也難逃慘死，不但綁票撕票，滅絕人性，為了名利情仇，甚至無意的瞄人一眼，也遭殺害。這些動物想不到的瘋狂變態行為，人類卻在每一時刻不停地進行著。
當然，人類也具有許多動物所沒有的優點，不然，人類文明何以能夠繼續往前推動？這裡所述，不過是讓我們警惕「人心微危」，一念之差，便是天堂地獄之別。
那麼，到底人與動物有何差別，以致人類能從「哺乳類動物」中有一躍而出，成為地球，甚至宇宙中的主宰？請您好好地想想，先把自己的觀點寫下來，然後再看下文，這也是一種腦力激盪！
什麼動物的頭「最大」
您是否已思考了人與動物在生理上有何不同？如果還沒想過，請先暫時停下來，等自己動過腦筋了，再接著讀下去。因為，只有自己願意思考，一切的學習才更有效，才更彰顯出意義來。
看過公視「動物奇觀」的朋友，可能會有這樣的疑問：形形色色的動物誕生後，經過一段或長或短的成長，就能脫離父母而獨立生活，為什麼人類需要十多年的時間才能自立？而且文明愈發達，依賴父母的時間愈長。的確，從宏觀的觀點來看，人生來是脆弱無助的，不但沒有尖牙利爪來保護自己，更沒有能力防止風寒的侵襲，衣食疾病等也都要依賴父母妥善照顧才能生存下來。
固然童稚期的人類就像龜兔賽跑中的龜，爬呀爬呀，跌得鼻青臉腫，好不容易學會了走路。但在進入上學階段後，心智的成長卻又像兔子。透過有效的學習工具｜語言文字，從具體思考發展到抽象思考。其神速地進步，早已把其他動物遠遠地拋在後面。
也就是說，人類所獨具的生理特性，已逐漸發揮其巨大無比的潛力。這些特性可以簡單地歸納為下列三點：
一、不像其他動物要靠四肢來移動，人能夠站起來，而空出雙手自由探索與運用，視野因而開闊起來，視覺的功能更是愈來愈重要，但嗅覺卻退化了。人類因能夠直立，所以便於發展文明，但文明的代價，也就是其負作用，卻隨之而來，此是後話，以後伺機再來討論。
二、人類具有伸屈自如、易於彎曲的手指，以及拇指和其他四指相對，並且具有發達得很好的鎖骨。這些生理結構的特性，使人類容易握緊各種東西，而且手臂的迴轉，遠比很多動物具有更大的自由與彎曲程度。因此，早期人類即能由操作各項工具，進而改良或製造、發明新的器具，產生今天各項精密複雜的機器。
三、從頭腦與身體的比例來說，人類是所有動物中比例最高的。即使與最似人類的無尾猿的平均頭蓋骨容積相比，人類都要比牠大三倍。尤其是人類具有較高級組織、精密複雜的神經系統。所有的專家都同意，若把人腦比喻成電腦，要使最進步的電腦發揮到一個人腦的功能，那麼這具電腦的「容積」起碼要像美國的帝國大廈，甚至像地球這麼大才辦得到。而且人腦還具有與環境自動產生互動與回饋的開放系統，這是目前的電腦還達不到的。
由這些生理特性，人類在漫長社會化過程中，又是如何演進為深奧無比的精神世界？請您先再想一想，下文再來揭開這個神祕的面紗。
人居然有了語言文字
人類既擁有了其他動物所沒有的生理特性，在漫長的生物演進史上，最明顯的分水嶺，是人類開始產生了形形色色的宗教活動與行為，而直到今天，我們還看不出任何其他動物，有類似的宗教活動或行為。宗教的信仰早在有文字記載以前就產生了，而且也是藝術、哲學、科學的起源。有關宗教的起源、演進及功能等，也許以後有機會一談，在此暫時略而不論。
如果把已有宗教活動的人類再往前追溯，也許我們可以這樣問了：人類是如何發展出意識？而這意識所形成的內心世界，隨著文明的發展與社會化的程度，愈來愈複雜，以至今天，我們是那麼不容易瞭解別人，甚至時常感到不瞭解自己。即使兩千多年前，希臘哲學家蘇格拉底（Socrates）就大聲疾呼「知你自己」的重要性，我們卻時感無能為力。
而其他動物呢？年輕的您可曾去注意過？我們看成群結隊的螞蟻在辛勞地搬運食物，牠們是否會想到「為誰辛苦為誰忙」？是否會有「不為五斗米折腰」而高唱「歸去來兮」？看到蛹化成蝶而不久於世，牠們是否會有「生從何處來，死往何處去」的「無語問蒼天」？即使牛、狗等所謂較有「靈性」的動物，偶見牠們被宰時流淚的報導，是否也像人類面對死亡（不管是病危、自殺或被殺）那樣充滿內心掙扎與複雜的變化？這些我們都不易知道，因為沒有溝通的有效工具：語言文字。
這時，您就知道語言文字是人類多麼奇特的發明了。沒有語言文字，人類難以溝通，就談不到有效的分工合作，以及各種經驗的傳承，人類也就很難有效的發展文明了。而更重要的是，您不妨想想看，沒有了語言文字，我們又如何形成自我的概念？如何進一步擴展我們內心的世界？說來這也是強您所難，既沒有語言文字，就無法形成概念，您又如何去想呢？
聰明的您，也許會進一步問道：人類又怎麼能把具體的萬事萬物，抽象化為符號的語言文字？這問題研究起來很複雜，以後再談。現在，我想請您先回憶一下，前面所講人類異於其他動物的生理特性，然後簡單地先勾畫出輪廓來。
我們說過人頭與人體的比例，遠比其他動物為大。但我們從考古上發現，原始人的前額是那麼狹小而沒有現代人這麼寬大。據研究，他們只擁有舊腦，而舊腦外面包著一層厚厚的腦皮質，在漫長人類發展史上，它是相當「新生代」的，而主宰語言文字功能的就存在腦皮質裡。看到這裡，您是否感到頭大？但至少以後若有人說您「大頭」，您就大可不必感到那一定是個壞字眼了。
如何瞭解自己？
我們面對一隻貓、狗等動物時，實在很難知道牠們在想些什麼。但年輕的您，已知道自己在想些什麼了。雖然您不很清楚，自己為什麼去想這些，甚至感到迷惑：自己到底是什樣的人？
前面談過，人類所以能夠思想，決定於腦皮質及語言的運用。但人類為何能在舊腦上衍生出新的腦皮質？為何能發展出日益精密的語言文字？又如何透過生化作用而使思想得以進行等等問題，雖然在今天的科學研究，已有驚人的成果，但神祕待解的盲點還很多。這些問題，留待以後再談。
現在先來談談如何瞭解自己。自己當然很難瞭解，且不說您現在所瞭解的自己，與童年時所瞭解的自己有多大的差距與變化，就這一個月，甚至這一天裡，您都會感到自己是多麼難以捉摸，尤其處於青春期中的讀者，心情的起伏變化，更使自己置身盧山雲霧中，不識自己的真面目。
其實，大部份的成年人也不見得很瞭解自己。除了情感的波動以及一廂情願的想法，影響我們對自己的認知外，奠基在頭腦之上的人格世界，也隨著周遭人、事與各種資訊的互動，而隨時充實或調整。雖然如此，但除了極少數人有「今是而昨非」的重大改變外，我們的人格世界畢竟有相當的穩定性，因此得以窺探其輪廓來。
因為人不是座孤島，人一生下來就無可避免的受到家庭、學校、社會等各種大小團體的社會文化影響，而使我們的人格世界，逐漸充實、擴大與複雜。因此，要充分瞭解自己的前提是：對人性有相當的瞭解。
但人性更是那麼不容易瞭解的，幸好人性是所有偉大作品，尤其是文學作品所關懷的主題，你可從古往今來的名著中去瞭解人性，或直接從其反映人性當中，照亮了你以前所未瞭解的自己。就年輕的您來說，羅曼．羅蘭（Romain Rolland）所寫的文學名著《約翰．克里斯朵夫》就可帶給你很多啟示。
要瞭解自己，每天可撥個一、二十分鐘，什麼事都不要做，只靜靜地反觀自己。然後把所瞭解的自己，不管瞭解了多少，都忠實地寫在日記裡。那麼過一段時間，就一定可以瞭解這一階段的您，是個什麼樣的人了。雖然您還會因成長而有所改變，但起碼現在的您，不再那麼徬徨了。
最後，我們來做個小小的遊戲。請您現在就寫下您出生以來，所記得的最早的一件事。不管是拍照、跌倒或過新年、被父母責罵等，都可以，寫得愈詳細愈好，包括您當時的感受等等。下文再為您解說。
最早的一件記憶
您是否已寫下了自己最早的一件記憶？如果還沒寫，請現在就動筆，寫完了再讀下去。不然，你會失掉這種有趣又有意議的事。
您寫完了吧？好，現在您可以讀下去了。
前面談到認識自己的不易，很多心理學家也都曾提出不同的途徑，幫助我們認識自己。其中有位奧地利心理學家阿德勒（Alfred Adler），就主張從我們最早的一件記憶中，可以瞭解我們人格的「原型」。
前面也曾談到語言文字使我們得以有效學習、發展思想，進而塑造、充實自我。當我們有了自我的概念，也許多少會興起「生從何處來，死往何處去」的疑問，這是很多哲學家關懷的主題，答案卻有很大的不同；這更是所有宗教要面對的問題，答案即使不盡相同，但卻幾乎肯定靈魂或神識的不死。
如果從前世今生的觀點來看，我們的自我，是「其來有自」的，我們為何此時此地做父母的子女，就都變得不是偶然了。這也就是為什麼宗教不易驗證，卻依然為不少人從中找到安身立命的原因。
但是，目前的科學卻還無法接受這種觀點。從科學立場來看，我們的生命源自父母精細胞、卵細胞的結合。我們誕生下來，並沒有與生俱來的自我。作為一門科學的心理學，雖然承認嬰兒一出世，即有不同的趨向，諸如對光與熱的不同反應，以及對某些反射動作的反應遲速等不同，但一般心理學家大都認為二歲左右以後，才逐漸從混沌狀態中，有了「我」與「非我」的區別，進而有了你、我、他的概念。
從理論上講，嬰兒一生下來，腦細胞都已發展完成，視覺、聽覺等感官，也在出生後很快就能運作，因此就應有所記憶。但依近十年來，我對學生做這項最早記憶的遊戲統計來看，絕大部分的人所能記住最早的回憶，都在四、五歲之間，只有極少數人能追溯到二、三歲時發生的事。
不管您最早的記憶是發生在幾歲的時候，依據阿德勒的理論，在此以前發生的事您記不起來，您卻能記住這件事，這代表這件事給您留下了深刻的印象。
為什麼不是別件事，而是這件事使您今天依然記憶猶新？那就意味著這件事對您的人格產生重大的感應。由此感應中，可以反映您人格的「原型」，也就是您還沒有受到太多社會化以前的人格雛型，那就是您生來與人不同的自我。
您現在是否已從自己寫下的最早記憶中，看出了端倪？運用您的想像力，好好把它與現在的您仔細參照，就會恍然了解您的自我了。
關鍵在您自己
最後僅就前面所寫的，簡單提出幾點，作為告一段落：
一、我們以人的生命形態出現在這時空，不管是命定或偶然，總是值得珍惜。不論是否有前世、來世，這一生的道路要如何去走，雖然有些客觀條件的影響，但主要的還是操縱在自己手裡。我們沒有怨天尤人的權利，我們要為自所走的每一路程，負起責任，因為這是我們自己所做的選擇。
二、我們不要固步自封，只看到自己。我們的生命來自歷代祖先生命的延續，因此不只要展望未來，也要從過去的歷史文化中汲取經驗與智慧。我們不是座孤島，我們有自己的家人朋友、社會國家，甚至我們與其他的生物一樣，都是這個地球的一份子。我們只有放開胸懷，去關愛周遭的一切，才不會自私自利、自怨自艾，而活得更充實、更快樂、更有意義。
三、我們人類具備了其他動物所沒有的生理特性與精神世界，這些無比的潛能，絕大部分人用不到十分之一，甚至百分之一，就隨著生命的消逝，而一起埋沒掉了。因此，沒有理由以秉賦不夠作為失敗的藉口。
只要我們瞭解自己，盡力去挖掘、發揮自己的潛能，就得以自我肯定，作一個既愉快又有成就感的人。而潛能的有效開發，就要注意知、情、意的平均發展，隨時充實與磨練自己不足的層面。
四、此外，也要注意身心互動關係。有人說健全精神寓於健康的身體，反過來說，健康的身體又何嘗不寓於健全的精神？長期的自卑、沮喪、憂勞等負面因素，會把身體拖垮，如果要扭轉過來，可以在睡前及起床前，強列地自我暗示：「我從現在起，就是一個自信、奮發、快樂的人。」如此一來，相信不久，您就是個截然不同的人。
如果老覺得精神不濟，您可以找機會多用那只不常用的左手（對左撇子的人來說，就是右手），以使左右腦半部球均衡發展。你也可以學貓、狗等在地板上爬行、翻滾，以增強腦橋的功能。中國的五禽戲與印度的瑜伽術等，就採用了很多動物的動作，這些都是有助於精神的發展。
最後，我想說的是，透過反省、夢的解析或追溯人格原型等方法所瞭解的自己，不管「是」什麼樣的人，重要的是人不只是「存在」，而且是「變成」。也就是說，您想要「做」什麼樣的人，才是決定您一生最重要的力量泉源。
